那场洪水来得有点突然。
暑假里，山谷里的水一下子涨了上来，下坝的房屋被淹，村民被迫到学校宿舍避难。等到新学期开始，田新宇收回孩子们的暑期摄影作业，打开相机，几乎每一张照片都指向同一个场景——水、倒塌的泥墙、被转移的人群。
他意识到，孩子们其实已经在记录世界，只是还没人带他们去理解，世界为什么会变成这样。
田新宇是一名支教老师。2024年9月，他来到云南昭通彝良县树林乡管坝小学，在海拔两千多米的山里，教授数学和科学。
2025年5月，他把SDG Hero游戏素养计划带进教室，做了一场关于可持续发展目标的游戏共创工坊。洪水之后，他又开了第二场，以“气候变化”为主题。他希望孩子们知道，这场洪水不只是“村里的事”，而是和整个地球正在发生的变化有关。
要理解他为何把SDG Hero带进山里，要从他自己讲起。
展开剩余90%在哪儿都能活，但要做有意义的事
在“游戏素养滇藏同行”访学营的自我介绍环节，田新宇给自己选了两样食物代表自己：洋芋和苞谷。彝良气候寒冷、海拔高，真正能长出来的主粮并不多，这两样却格外顽强。他说自己也有点像它们——在哪儿都能活，只要是在做觉得有意义的事。
田新宇来自安徽皖北的农村，是留守儿童。小学一个班上百人，两位老师，大量时间靠自学。每学期开学，都会有十几个同学“消失”：有人外出打工，有人回家务农。
初中起，他跟着做小生意的父母去了合肥，转进一所条件更好的学校。周围同学从幼儿园就开始补课，而他小学毕业时，英语只会背字母歌。那是他第一次强烈地意识到：孩子之间的差距，很大程度上来自出生在什么地方。
大学他去了海南读数学。毕业后在合肥做科普工作，用摄影和展览给城市里的孩子讲科学。那些孩子来自条件优渥的学校，资源充足、路径清晰。他一边羡慕，一边愈发确定：自己童年里缺失过的那些东西，至今仍在许多地方缺失。他意识到，自己真正想做的不是科普，而是更接近童年的那道裂缝——教育公平。
“我希望能去帮助像小时候的我那样的孩子。”于是，2024年，田新宇报名“为中国而教”，来到彝良管坝小学。除了数学和科学课，他还开了一门摄影课，取名《带上她的眼睛》；并在次年，正式把SDG Hero引入课堂。
用游戏做教育，这个形式一下就抓住我了
田新宇第一次注意到SDG Hero，是在支教老师的群里。招募文案里的那句话吸引了田新宇：“以游戏之力，开启可持续未来。”他点进去看完，很快意识到：这种方式，或许正适合眼前这群孩子。
他本身就是桌游爱好者，大学时曾和同学一起尝试设计游戏。而到了彝良，他看见的是另一种“天生会玩”的能力：孩子们几乎没有电子设备，课间和放学后还在玩田新宇小时候的那一套——丢沙包、跳皮筋、扔石子。但他们会自己商量规则、改游戏玩法，几个孩子就能搭出一套新游戏。
他意识到，如果给他们一套完整的材料，再加上一点引导，孩子们完全可以用自己熟悉的“玩”，去理解气候、环境、公平这些看似遥远的议题。于是，2025年5月，他成为Game Master，把SDG Hero带进了山村教室。可真正开始实践后，他很快遇到了一些他没预料到的挑战。
游戏工坊里的那些瞬间
翻墙拆盒子的孩子，其实不是为了钱
第一个挑战发生在暑假。
一群三四年级的孩子翻进学校围墙，溜到教师宿舍门口，把堆放的快递箱拆了个遍。SDG Hero的材料包也在其中——盒子被撕开，角色牌散了一地，宝石被揣在兜里。
最初的愤怒很快过去。田新宇开始意识到，这些孩子大多是留守儿童，并不清楚什么是“不能拿”的，也没人系统地教过他们规则和边界。
和材料包一起被拿走的，还有老师的手机、项链。有人拿到一条金项链，把它掰成一粒粒金豆子，当弹珠玩，很快全弄丢了——说明孩子们不是为了钱，只是觉得“好玩”。
“你会发现，他们很多行为不是恶意，而是匮乏。”这件事之后，他更坚定地把 SDG Hero 看成一种“补课”：一堂关于规则、公平和责任的课，也是一堂关于“孩子如何和世界打交道”的课。
他们第一次意识到，自己和世界有关系
暑假还没结束，洪水来了。
开学后，田新宇让孩子们把暑期拍到的照片贴在黑板上。教室里很快被洪水的影像填满。
他没有急着讲道理，只问了一句：这只是我们村里的事吗？
在随后的游戏设计中，孩子们开始围绕自己的村庄思考：如果洪水再来，先救谁？哪些地方最危险？有限的时间里，选择会带来什么后果？
讨论逐渐深入，有孩子提出疑问：为什么现在洪水越来越多？
这一次，他把极端天气、碳排放、污染和全球变暖讲给他们听——那些听起来遥远的词，其实与他们的生活紧密相连。“你们看上去在一个小地方生活，但所有事情，都连在一起。”
在展示环节，有小组画出了洪水前后的对照图，也有孩子写下：“保护环境，就是保护我们自己。”
田新宇想起自己小时候生活在泄洪区，却从没人解释过洪水的原因，只觉得发洪水了可以不上学挺开心的。现在，孩子们开始把眼前的灾害连向整个地球。
那一刻，他知道事情正在发生变化。
把表达权还给孩子
在游戏工坊里，他也看到了一些更细微的变化。有孩子长期成绩靠后，习惯用“我笨”来概括自己。在传统课堂里，这样的孩子很容易被标签化。但在摄影和游戏设计中，他们开始显露出另一种能力：记录、协调、检查规则是否公平。
田新宇慢慢意识到，摄影课和游戏工坊，指向的是同一个核心——本质上都是把一种权利来交还给孩子。
《带上她的眼睛》这门摄影课，最早的出发点是“把影像的权利还给乡村孩子”。外界对他们的想象，往往来自一些高度符号化的照片——灰暗教室、破旧校服、抬头望向镜头的大眼睛。那些影像并非虚假，却过于单一。如果只通过单一的“苦难叙事”去看他们，人们想到的帮助往往只有“捐钱、捐物资”。
那如果把相机交给孩子呢？他开始尝试让孩子自己拍：他们拍晒满院子的洋芋、暴雨后的彩虹、洪水退去后留下的水痕，也拍自己在操场上做游戏的影子。
在他看来，孩子拍出来的东西，往往比大人更接近真实；这是在用最直白的方式，把“表达的权利”还给他们——而且门槛很低，只需要有一次按下快门的勇气。
他认为SDG Hero做的是类似的事，只不过媒介从相机变成了游戏。
很多游戏是大人设计给孩子玩的，但大人不一定真正了解他们在想什么。在 SDG Hero 里，孩子需要以自己的经验为出发点，去设计规则、设定情节、构建世界观——这推动他们表达：我觉得什么是公平，什么是危险，我害怕什么，我希望世界变成什么样。当一个孩子意识到自己可以表达、也值得被倾听时，对自我的认知就会发生变化。
灵台无计逃神矢
田新宇的微信签名，来自鲁迅《自题小像》中的一句话——“灵台无计逃神矢”。他说，那是一种无法回避的内在召唤：你知道什么是该做的事，如果不去做，心里就会不安——心里的那支箭，你躲不过。
在他眼里，鲁迅的那支“神矢”指向的是“无穷的远方，无数的人们”；而他自己的那支，则指向教育公平——指向那些与他童年相似、被系统性忽视的孩子。
田新宇说：“我不觉得自己是在拯救谁，更多是陪伴小时候的我自己。”支教让他第一次有了“知行合一”的感觉。在他看来，以前在城市里做科普，说的也是教育，但心里那颗种子一直是悬着的。而来到山里之后，他觉得自己像一颗星星沿着既定的轨道在运行。
Game Master的经历，则让这条轨道更清晰了一点：不仅是教书，而是在用自己喜欢的游戏，给孩子建立起一条条“链接”——
在村庄和外界之间，
在个人经历和全球议题之间，
在自己的童年和孩子现在的童年之间。
此外，他还强调波克公益的“链接”作用：一方面，波克公益以游戏化方式把可持续发展目标带给乡村儿童；另一方面，波克公益把公益人纳入更大的网络。“像我这样的支教老师如果和外界完全断开，很容易被现实磨掉，当初那点公益理想很快就不见了。”
“所以你要不停地链接，”田新宇笑了笑，“链接外面的世界，也链接最初的自己。”
这是我做过最正确、也最不会后悔的选择
如果要对一年前刚刚成为支教老师的自己说一句话，田新宇的答案很明确：这是他做过最正确、也最不会后悔的选择。他很清楚，这条路并不轻松。“过程中肯定会有很多困难，比你一开始想象的还要多，但坚持下去、走下去，你会看见自己想要的东西，看见真正的价值所在。”
在他的想象里，SDG Hero 在乡村学校的未来，不应该只是“来一两场活动”，而是成为一种常态化的教育方式：让更多老师学会用游戏讲可持续发展，让不同年级的孩子，有机会围绕自己的问题做设计——从气候变化，到校园安全、垃圾分类，乃至留守儿童的情绪和陪伴。在他看来，乡村孩子最缺的可能不是某一个知识点，而是机会——被听见、被认真对待、被当成创作者的机会。
访谈那天，正逢大雪节气。彝良的冬天漫长而寒冷。在滇东北的乌蒙山里，冷空气会从 9 月一直陪他们到来年的 6 月。但在管坝小学的教室里，一台相机、一盒游戏、几张纸板和宝石，正帮一群12岁的孩子，慢慢把和世界的那条线连起来：
他们开始理解洪水不只是偶然；
知道规则可以由大家一起制定；
也意识到自己可以提问、表达和创造。
他们会开始觉得，自己和世界是平等对话的。
在大雪已至的滇东北山谷里，这已经是一件足够重要的事了。
发布于：北京市一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
